华盛顿州皮阿普市的一个周末，Roger Holler和家人从短途旅行回来，一推开门就发现挂在墙上的收藏架空了。架上他四十年心血攒下的超过860款NES游戏，和他十一岁时母亲送的那台第一部红白机，全都不见了。

Holler从1985年开始玩NES、收集卡带。四十年过去，他的藏品超过860款——而北美版本的NES游戏总量也不过675款，这说明他的收藏里不仅有接近全套的游戏，还有重复版本、不同包装的变体以及若干极为稀有的天价卡带。当地媒体估算，这批藏品价值大约在5万到10万美元之间；Holler自己则透露，他离完成“全收集”只差三款。

失窃对他来说远不止金钱损失。Holler表示，发现后整夜无法入睡、心神恍惚，甚至觉得像是又失去了母亲。他把这份收藏视作另一种亲情：有三个儿子，但这些卡带是他的“第四个孩子”，他多年来的搜寻、讨价还价和周末逛跳蚤市场的回忆，都凝结在这些实体上。更重要的是，他原本打算把这套收藏变现，用作孙辈的大学学费——如今这个计划也随之破灭。 龙8体育

有人或许会问，860款游戏怎么能值这么多？如果按一些二手价格数据库的中位价来算，单卡平均约16美元，860款只值一万多美元。但真正拉高估值的是那些稀有卡带，例如《Little Samson》《Flintstones: Surprise at Dinosaur Peak》等单价常在千美元以上。这些稀缺品和收藏市场的行情，使得Holler的架子远非一堆普通旧卡带。

目前Holler一家已向警方报案，并与保险公司沟通，但尚不清楚这些藏品是否在保单范围内。社区没有袖手旁观：本地电视台帮忙联系到一位藏家，赠送了40款NES游戏作为重建之始；也有网络创作者发起众筹，号召玩家伸出援手，试图让他重新完整。许多网友在留言里分享自己曾丢失过的游戏或主机，表示深切同情。

无论筹到多少钱，那些围绕收藏形成的记忆——母亲递过的第一台机器、四十年里一次次寻找补齐的情节、准备留给下一代的安心感——无法简单用金钱替代。社区的捐赠和善意或许能填补物质上的空缺，但真正丢失的是一段与时间、家庭和童年紧密相连的岁月。 龙8体育